«Дайте адрес, я заплачу!» или история о том, как наш спецкор чуть не купил тест-центр в Китае «для эксперимента».

Звонок в 3 часа утра. Голос на другом конце провода звучал уверенно, но в этой уверенности слышались лёгкие нотки волнения и полного отсутствия понимания разницы в часовых поясах: «Сколько стоит Гарвард? У меня есть полмиллиона. Кому бы их и как… Дайте адрес, я подъеду, и мы договоримся».

Встреча с экспертом, зарабатывающем на продвижении в селективные ВУЗы и пожелавшем остаться неназванным, принесла много неожиданного, сподвигла нас к размышлениям и написанию этой статьи. Несомненно, в России о разных, в том числе, «креативных», способах поступления в ВУЗы известно немало. Но и у них там, за рубежом, тоже умеют творчески подходить к решению подобных задач.

Если Вы родитель мечтателя с амбициями (и с наличием не истощённого чрезмерными тратами кошелька), Вы, вероятно, задавали себе вопрос о том, как обойти строгие правила и «субъективизм» Приёмной комиссии. В том числе, с помощью «финансовой помощи». Мы провели расследование, которое раз и навсегда поможет выяснить — можно ли купить билет в «Гарвард». Забегая вперёд, скажем: «Можно». Но не так, как многие себе это представляют.

«Гарвард» — не «Ашан», но VIP-вход имеется

Его величество «Гарвард» — старейший, богатейший, самый желанный. Его выпускниками стали восемь президентов США, от Кеннеди до Обамы. Эндаумент — более 50-ти миллиардов. Учителя — нобелевские лауреаты. Бросил на первом курсе? Станешь Цукербергом или Гейтсом — всё честно.

Официально — need-blind admissions, что означает: «Деньги? Не интересует. Покажи мозги». Но, как и в любом хорошем детективе, есть нюанс. Или, как сказал кто-то в одном мудром анекдоте: «Все звери равны, но некоторые — ровнее».

VIP-вход с вывеской «Благотворительность»

Встречайте: Джаред Кушнер — зять Трампа, будущий медиамагнат и, по слухам, человек, чьему поступлению в Гарвард «помогло» скромное пожертвование его отца в размере около $2,5 миллиона. Однокурсники Джареда потом потешались: «Эй, а ты вообще сдавал SAT или экзамен о том, как заполнять чек?»; кстати, официально — мошенничеством не считается. А неофициально все знают, что это был «деликатный намёк» приемной комиссии: «Мы закроем глаза на пару двоек, раз уж Вы построили нам корпус». Да-да, ходят слухи, что один из корпусов «Гарварда» носит неофициальное имя «Кушнер-холл».

В общем, пожертвование — не гарантия, а надёжная и не очень длинная VIP-очередь, в которой на Вас точно посмотрят гораздо внимательнее, нежели на других абитуриентов. Но если Ваш ребёнок не умеет самостоятельно писать эссе, без автокоррекции — даже $10 млн не помогут сфокусировать на Вашей персоне взгляд гарвардской администрации.

Олимпийский чемпион за $500K? Легко!

На дворе стоял месяц март 2019-го года. ФБР запускает небо… Нет, не китайские фонарики — операцию под романтичным названием «Varsity Blues» (не путайте с фильмом про студентов-пьяниц). Главный герой, Уильям «Рик» Сингер — бывший тренер по баскетболу, ставший то-ли волею судьбы, то-ли по собственному разумению, «архитектором мечты». Всё, что мы далее напишем – это не рекомендация к исполнению и не реклама креативных способов продвижения на студенческую скамью. Просто история о том, как не надо делать.

Схема Сингер была гениальна, как сценарий голливудского блокбастера:

1. Организуем фотошоп-олимпиаду, для которой берём фотографию настоящего пловца-чемпиона, меняем его голову на голову сына-миллионера и Voilà! Ваш ребёнок — звезда водных видов спорта.

2. «Карандаш» на экзамене — это когда вместо Вашего отпрыска на SAT идёт профессиональный сдающий и набирает желанные 1600 баллов. А Ваш ребёнок в это время — на пляжах Малибу.

3. Сговор с тренерами. Тренеры «Гарварда», «Стэнфорда» и других подобных не без труда, но поддаются уговорам «взять» спортсмена, который никогда не держал в руках весло, мяч или ракетку. План таков: «Он будет постоянно на скамейке «лечиться травмы», а потом по-тихому «уволится по состоянию здоровья».

И — снова Voilà!

Схемы, «услуги»… А где-же прайс?

В общих чертах, условия везде схожие и разброс незначителен (если, конечно, мы сравниваем ВУЗы одной весовой категории, а не «Гарвард» с… Впрочем, и не будем сравнивать. Лучше сразу посмотрим на «прайс»:

• от $15,000 — за подделку теста;
• до $500,000 — за «полный пакет» (спорт, тесты, поступление).

Цена свободы или «Звёзды тоже плачут (в тюрьме)»

Когда расследование ФБР описанной выше истории вскрыло много интересного и «жареного», началась, буквально, «охота на ведьм», облачённых в Gucci и Prada. Звездный состав «подсудимых» полыхал, как взрыв Сверхновой: Фелисити Хаффман (да-да, из «Отчаянных домохозяек»), которая заплатила $15K за корректировку теста дочери. Приговор: 14 дней тюрьмы, $30K штраф, 250 часов общественных работ (видимо, мыла полы в студии NBC). Другие родители заполучили по 2-3 месяца тюрьмы, штрафы до $250K и по 200 часов общественно-полезного труда. Тренерам, видимо для разнообразия, «подарили» до пяти месяцев тюрьмы и предложили все напоминания об их некогда успешной карьере отправить в топку. Репутацию — тоже, в мусорный бак.

А как судьба сложилась у главного злодея этой истории, Рика Сингера? Жаловаться на то, что его обошли вниманием, не пришлось: 3.5 года тюрьмы и — точка. Срок позже сократили, слегка, потому что он «спел как соловей» — сдал всех клиентов. Предатель? Да. Умный предатель? Тоже да.

Кому нельзя платить

Первое, что нужно иметь ввиду — это Приёмную комиссию. Бесполезно: подкупать, уговаривать и что там ещё «креативного» придёт в голову. Решения у них принимаются коллегиально, а каждый член Комиссии подписывает договор: «Расскажешь — 15 лет тюрьмы и миллионный штраф». Нарушить — означает совершить карьерное харакири. Играть в Самураев желающих нет.

Далее, нанять «ветерана», то есть бывшего члена Приемной комиссии – вариант. Главная мысль здесь: «Он знает все секреты!». Да, на словах всё просто и вдохновляюще. А на деле чаще бывает так: «ветеран» сделает аудит Вашей заявки, глубокомысленно вздохнёт и скажет: «В 2019-м году такое эссе прокатило, а в 2024-м — уже нет». А повлиять на решение Приёмной комиссии я не в силах, поскольку класс собирают как пазл. Именно в этом году Ваш ребёнок оказался лишним кусочком. В следующем — возможно, подойдёт идеально. Никто не волшебник».

Легальный путь

Способ №1 «Пожертвование». Не гарантия, но +50% к шансу на внимательный просмотр кандидата на почётное звание студента. Инвестируйте в будущее университета и, может быть, университет инвестирует в будущее Вашего ребёнка.

Способ №2 «Олимпийский чемпион». «Гарвард» на Олимпиаде-2024 «выиграл» 12 золотых, 9 серебряных, 7 бронзовых. Если Ваш ребёнок — чемпион, способный сделать заметный вклад в эти достижения, двери для Вас открыты. Если он Чемпион района — даже не звоните.

Способ №3 «Китайский хак» (формально легальный). Некоторые китайские миллионеры покупают целые школы и тест-центры, чтобы контролировать оценки. Гениально? Да. Этично? Вопрос. Некоторые ВУЗы уже отказываются принимать результаты из определённых регионов. Не повторяйте этот опыт, иначе Ваш «отличник» может стать «недействительным».

Способ №4 (самый скучный, но рабочий): вложить деньги в реальную подготовку. Репетиторы, языковые курсы, олимпиады, исследования, натаскивание на эссе (от которых приятные мурашки по коже) — всё нужно, всё важно. И да — это долго, дорого. Но это единственный способ, после которого Вы будете спать спокойно, а Ваш ребёнок — гордиться и собой, и Вами.

Итак, можно-ли «купить Гарвард»?

Нет — если ищите решение с положительным результатом. Да — если предпочитаете играть по сложным, полулегальным правилам и рисковать свободой. Цена мечты — $500K, для начала. Цена провала — тюрьма, штрафы, позор и разрушенная репутация (Ваша и Вашего ребёнка). Лучшая «взятка» для «Гарварда» — это талант, труд и искренняя страсть Вашего ребёнка. Инвестируйте в них. А если очень хочется потратить полмиллиона — купите остров. Там хотя бы никто не спросит про SAT.

Подпишитесь на наш Telegram-канал. В нём больше подробностей о том, как успешно подготовиться к экзаменам в международные ВУЗы — по это самой ссылке.